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Das Haus war von der Straße aus nicht zu sehen. Dichte, wild 

wuchernde, ewig nicht beschnittene Hecken umstanden das Grundstück, und in 

zweiter Reihe wuchsen unterschiedlichste Arten von Bäumen: Platanen, Ahorn, 

eine Trauerweide, sogar ein oder zwei Tannen konnte Sila erkennen. Billy Joel 

sang gerade davon, dass eine schnöde Autobahn wie der Pennsylvania 

Turnpike genauso Heimat sein kann wie der Tau an einem frühen Morgen in 

Indiana. Oder wie ein altes Haus in einer ehemaligen Bergbau- und Autostadt 

im mittleren Ruhrgebiet, dachte Sila, während sie halb auf dem Bürgersteig 

parkte und wartete bis der Song zu Ende war.  

Wenn sie in diesem Auto Musik hören wollte, hatte sie keine Wahl, es 

musste Billy Joel sein. Nach dem Tod ihres Vaters vor ein paar Wochen hatte 

sie diesen uralten, aber scheckheftgepflegten Opel Kadett A geerbt, das erste 

Modell, das hier in der Heimatstadt ihres Vaters Mitte der Sechziger vom Band 

gelaufen war. Der Wagen war praktisch unverändert. Als einziges modernes 

Zugeständnis hatte ihr Vater irgendwann ein Kassettenabspielgerät eingebaut, 

dessen Auswurfknopf nicht mehr funktionierte. Da es kein Radio gab, hatte man 

nur die Wahl zwischen Songs in the Attic von Billy Joel oder den 

Motorengeräuschen. Lieder auf dem Dachboden, dachte Sila. Das passt ja ein 

bisschen zu dem, was mir jetzt bevorsteht. Mal sehen, was ich hier auf dem 

Dachboden finde. 

Heimat ist nur ein anderes Wort für dich, sang Billy Joel noch, und das 

fand Sina dann doch ein bisschen zu kitschig. 

Sie stieg aus, schloss den Wagen ab und ging auf das niedrige 

Holztörchen in der Hecke zu, von dem die grüne Farbe schon fast komplett 

abgeblättert war. Sie musste sich bücken, um unter den Zweigen diverser 

Bäume hindurchzukommen und durchschritt einen regelrechten Tunnel, den die 

Äste über ihr bildeten. Schließlich gelangte sie in einen wunderbar verwilderten 

Garten, in dem das Gras und die Blumen kniehoch wuchsen. Mittendrin stand 

das alte Fachwerkhaus, das ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Auf der Terrasse 

aus polygonal verlegtem Ruhrsandstein ging der Notar unruhig auf und ab. 
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„Ah, da sind Sie ja, Frau Harmstorff!“ 

„Zielenski.“ 

Der Notar, dessen Namen Sila vergessen hatte, legte die Stirn in Falten. 

„Im Testament steht Harmstorff!“ 

„Ist kompliziert“, gab Sila zu. 

Wie sollte man das auch erklären: die Mutter mit polnisch-

ostwestfälischen Wurzeln, der Vater Sohn einer anatolisch-friesischen 

Mischehe. Sila hörte auf den türkischen Vornamen ihrer Großmutter, hatte 

lange den Ehenamen der Eltern geführt, diesen aber aus Protest, dass der 

Vater die Familie verlassen hatte, mit der Volljährigkeit abgelegt. Nur in einigen 

offiziellen Dokumenten hieß sie noch Harmstorff, ansonsten trug sie jetzt stolz 

den masurischen Namen ihrer Mutter 

Der Notar überreichte ihr den Schlüssel und sagte: „Viel Freude mit 

Ihrem Erbe. Und ich kämpfe mich mal durch diesen verdammten Dschungel 

zurück in die Zivilisation. Herrgott, alles total verwildert! Hier ist seit Jahren 

nichts gemacht worden!“ 

Ja, das ist toll, dachte Sila und blickte dem Juristen nach, wie er nach 

den Ästen schlug, als habe er Sorge, sie wollten ihn festhalten. 

Sila betrachtete den Schlüssel in ihrer Hand. Er war schwer und hatte 

einen langen Bart. Einen Bart wie ein alter Witz, dachte sie und steckte den 

Schlüssel in das ebenfalls hochbetagte Schloss in der sehr niedrigen 

Eingangstür. Das Grundgerüst des Hauses sei siebenhundert Jahre alt, hatte 

der Notar am Telefon gesagt. Gut, damals waren die Menschen kleiner, dachte 

Sila und zog den Kopf ein. 

Natürlich roch es ein bisschen muffig, aber damit hatte sie gerechnet. 

Was sie überraschte war der gute Gesamtzustand des Hauses. Zwar zog es ein 

wenig durch die Fensterritzen, aber ansonsten war deutlich zu sehen, dass ihr 

Vater das Haus über die Jahre gut in Schuss gehalten und behutsam 

modernisiert hatte. Die Wände leuchteten in frischem Weiß, die Balken des 

Fachwerks hoben sich dunkel davon ab. In der Küche stand ein Schrank, der 

problemlos in einem Film über die Zwanziger Jahre mitspielen konnte. Der 

Tisch wirkte alt und vernarbt, als sei er mit Schrot beschossen worden, 
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gleichzeitig, war aber stabil und wie für die Ewigkeit gemacht. Um ihn herum 

standen Holzstühle aus unterschiedlichen Epochen. 

Im Wohnzimmer gab es Bücherregale bis unter die niedrige Decke. 

Außerdem standen da ein grün bezogenes Biedermeier-Sofa und ein alter 

Röhrenfernseher. 

Im ersten Stock befand sich das Schlafzimmer mit einem modernen 

Boxspringbett und das ebenfalls mit Bücherregalen zugestellte Arbeitszimmer, 

in dem sich auf einem Schreibtisch mit Holzrollläden Papiere stapelten.  

Und in der erstaunlich aufgeräumten Mitte des Schreibtisches lag ein 

Buch. 

Es war ein großformatiger, dicker Wälzer, nicht nur der sprichwörtliche 

Ziegelstein, sondern schon eine Gehsteigplatte. Nur dicker. Die Dielen unter 

ihren Füßen knarzten, als Sila darauf zuging. 

Das Buch war in glänzendes Leder eingeschlagen. Der Deckel war mit 

einem rautenförmigen Muster überzogen. Die Rauten trafen sich in je einer 

stilisierten Blume. 

Sila setze sich auf den drehbaren, hölzernen Stuhl vor dem Schreibtisch 

und schlug das Buch auf. Zuerst war ihr nicht ersichtlich, worum es in dem 

Buch ging. Irgendwann wurde ihr klar, dass sie es mit einer Sammlung von 

Geschichten zu tun hatte. Sie waren nicht chronologisch geordnet, die früheste 

schien aus dem neunten Jahrhundert zu stammen, die späteste war offenbar 

erst vor einigen Monaten dazu gekommen. 

Irgendwo mittendrin fing Sila an zu lesen. 

         Frank Goosen 

 

 


