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Die Materialien zu dieser Recherche 
stammen im wesentlichen aus dem 
Archiv des Vereins 
"Erinnern für die Zuknft e.V." Bochum.

Ansonsten: 
Voyage of the St. Louis, herausgegeben 
vom United States Holocaust Memorial 
Museum, Washington D.C.



  

Max Pander, ein jüdischer Uhrmacher und seine Familie

29.11.1891 geboren in der Kleinstadt Buk / Provinz Posen

1914 – 1918 Teilnahme als deutscher Soldat am Ersten Weltkrieg mit Auszeichnung
Posen wird polnisch, ist das der Grund für Panders Umzug nach Bochum? Oder geht es nur 
um bessere Arbeitsbedingungen? Er zieht in die Klosterstraße, wo viele polnische 
Unternehmen ihren Sitz haben. Noch heute kann man dort (heutiger Straßenname Am 
Kortländer) auf einer Hauswand die Werbung der Bank Robotnikow e.G.m.b.H. erkennen:  
Foto



  

1922             Umzug mit seiner Frau Berta nach Bochum, Wohnung: Klosterstr. 6, 
Geschäft: Herner Str. 9:

Kopie aus Adressbuch 1926 



  

Foto vom Kortländer 1920 - rechts die Herner Straße, 
dort war auf der linken Straßenseite im Haus Nummer 9 das Geschäft von Max Pander



  

Links: Am Kortländer 6, früher Klosterstraße

Fotos des gegenwärtigen Zustands

Unten: Herner Straße 9



  

25.03.1923 Tochter Hilde wird geboren

ab 1929 Hilde besucht zunächst die jüdische Schule, danach das Lyzeum

Frühjahr 1938 Sie muss die städtische Schule verlassen und beginnt eine Ausbildung als 
Hutmacherin

Um 1932 Verlegung des Geschäftes auf die Bongardstr. 14, später auch Wohnsitz

Kopien des Bochumer Adressbuches von 1936:



  

Links Foto 
der 
Bongard-
straße in 
den 1930-er 
Jahren mit 
Blick auf 
Propstei-
kirche und 
Geschäfts-
schild 
Pander 
(unter 
der Uhr)



  

10.11.1938 Nach der Pogromnacht wird Max Pander verhaftet, in das KZ Sachsenhausen  
gebracht und nach einem Monat entlassen Portalgitter mit dem zynischen 

Spruch Arbeit macht frei



  

4.1.1939 Tochter Hilde wird mit 
einem Kindertransport 
nach Holland geschickt

Mai 1939       Die Panders dürfen 
ausreisen, Hilde darf 
zurückkehren

3.5.1939 Max Pander erwirbt 
Tickets für die Überfahrt 
mit dem deutschen 
Kreuzfahrtschiff 
„St. Louis“.

Abgebildet ist die Kopie eines 
Rundschreibens Hamburg-Amerika 
Linie an alle Interessierten für Cuba.
Fahrpreis erste Klasse 800 RM und 
Touristenklasse 500 RM. Als 
Rückreisedepot sind 230 RM pro 
Person zu hinterlegen.



  

 Abgebildet ist die Kopie der Immigrationsbescheinigung für Hilde Pander



  
Der Musikdampfer „St. Louis“ in Hamburg, rechts der Michel und die Landungsbrücken



  Foto des Kreuzfahrtfotografen von Max und Hilde Pander (von links)



  

Hilde Pander an der Reling der

„St. Louis“, hier im Hamburger 
Hafen bei der Abfahrt



  Auf der Hinfahrt genoss Hilde (zweite von rechts) die abendlichen Tanzgesellschaften



  

Hilde Pander an Bord

Am 27.5.1939 erreicht 
die St. Louis Havanna. 
Die Regierung 
verweigert die Einreise 
nach Kuba, das Schiff 
ankerte außerhalb des 
Hafens. Blick von der St. 
Louis auf Havanna. 
(Foto) 



  

Die Fahrtroute: Hamburg – Kuba - Antwerpen
2.6.1939    Befehl, kubanische Gewässer zu verlassen, danach kreuzt die „St. Louis“ 
bis  5.6.1939   an der Kubanischen Küste und vor Florida.

6.6.1939    Beginn der Rückfahrt



  
Hilde Pander bei der Ankunft im belgischen Hafen Antwerpen am 17.6.1939



  

Der Kapitän der „St. Louis“ 
Gustav Schröder

Verhandelt am 17.6.1939 
über die Landungs-
erlaubnis für die Passagiere 
mit belgischen Beamten im 
Hafen Antwerpen
Zwei Fotos

Nach Verhandlungen geben einige europäische Länder 
die Erlaubnis für die Passagiere, an Land zu gehen: 
England 287, Niederlande 181, Frankreich 224 und 
Belgien 214 Personen

Zwei Fotos



  

17.06.1939   In Antwerpen werden die Flüchtlinge auf verschiedene europäische 
Länder aufgeteilt; 
die Panders kommen in einige Flüchtlingslager in den 
Niederlanden:

18.06.1939 - 06.11.1939 Familie Pander lebt im Camp Heyplaat
06.11.1939 - 27.02.1940 Verlegung in das Camp Handelskade
27.02.1940 - Mai 1940 Die Panders leben im Camp Westerbork
Mai 1940        Nach dem Einmarsch der Deutschen wird Westerbork ein 

deutsches KZ

Fotos vom
Lager Westerbork und 

   Familie Pander vor einer Hauswand
 im Lager Westerbork

     1941



  

Westerbork [Niederlande]

Am 12. April 1939 wurde in der Zweiten Kammer der niederländischen Generalstaaten der 
Antrag angenommen, ein zentrales Flüchtlingslager sowohl für die legal  wie für die illegal in 
den Niederlanden lebenden jüdischen Flüchtlinge zu errichten. Im August wurde mit dem Bau 
begonnen, die ersten Bewohner meldeten sich im Oktober. Im Juli 1940 [d.i. nach dem 
deutschen Einmarsch] wurde die Verwaltung des Lagers dem niederländischen 
Justizministerium unterstellt. Vor dem 1. Juli 1942 zeigten sich Vertreter der deutschen 
Behörden kaum im Lager. 
Der Reichskommissar Dr. A. Seyss-Inquart wartete bis zum 1. Juli 1942 und sandte dann den 
Chef der Abteilung IV des Personalstabes des Befehlshabers der Sicherheitspolizei und des 
SD (Dr. W. Harster), den SS-Sturmbannführer und Mitglied des Regierungsstabes Erich 
Deppner, um das Lager seiner neuen Bestimmung als Judendurchgangslager im 
Zusammenhang mit der „Entjudung“ der Niederlande zuzuführen. Er sollte auch dafür Sorge 
tragen, dass unverzüglich, innerhalb weniger Wochen, die ersten Transporte jüdischer 
Niederländer nach Auschwitz abgingen, wo inzwischen die Massenvergasungen mit dem 
Insektenvernichtungsmittel „Zyklon B“ in Gang gesetzt worden waren. 
Der erste Transport nach Auschwitz verließ Westerbork am 15. Juli 1942. Bis zum 13. 
September 1944 sind insgesamt 100 Züge von Westerbork abgegangen, 66 nach Auschwitz, 
19 nach Sobibor, 7 in das „Altersghetto“ Theresienstadt und 8 in das „Austauschlager“ 
Bergen-Belsen. Nach Auschwitz gingen 58.380 Personen, nach Sobibor 34.333, nach 
Theresienstadt 4.771 und nach Bergen-Belsen 3.724 – insgesamt 101.208 Personen. Von 
diesen Transporten kamen 854 Überlebende aus Auschwitz zurück, 19 aus Sobibor, ca. 1.980 
aus Theresienstadt und ungefähr 2.050 aus Bergen-Belsen. 



  

18.01.1944    Die Panders werden in das KZ Theresienstadt deportiert
Es folgt ein Lageplan von Theresienstadt aus dem Sommer 1944 auf dem die alte 
Festungsstruktur gut zu erkennen ist.

Theresienstadt hatte als Konzentrationslager eine Sonderstellung. Für die Nazis diente es als 
„Vorzeige-“ und „Altersghetto“. Aufgrund dieser Stellung war die Behandlung der Häftlinge in 
Theresienstadt im Vergleich mit anderen Konzentrationslagern der Nazis vergleichsweise 
„milde“.
In der Wannsee-Konferenz wurde die Garnisonsstadt als „Altersghetto" für prominente und 
alte Juden aus Europa vorgesehen. Sie wurden gezwungen, ihren Wohnraum zu kaufen. 
Einen großen Teil der Gefangenen stellten aber jüdische Familien, die aus Böhmen und 
Mähren deportiert worden waren.



  

Aus Dänemark wurden im 
Oktober 1943 476 Juden 
nach Theresienstadt 
deportiert. Die meisten 
dänischen Juden konnten 
noch nach der Besetzung 
durch Nazi-Deutschland 
nach Schweden flüchten 
und wurden dabei von der 
dänischen Bevölkerung 
vorbildlich unterstützt. Als 
die dänische Regierung auf 
einer Inspektion durch das 
Internationale Komitee vom 
Roten Kreuz bestand, ließ 
man ab Dezember 1943 
Theresienstadt durch die 
Häftlinge monatelang zum 
„Vorzeigeghetto“ 
verschönern, um Berichte 
über Gräueltaten und 
entsetzliche 
Lebensbedingungen zu 
widerlegen. Theresienstadt 
sollte als Stadt vorgeführt 
werden, die „der Führer den 
Juden geschenkt“ hat.



  

Um den Eindruck der Überbevölkerung zu nehmen, wurden im Vorfeld des Besuches die 
Transporte von Häftlingen aus Theresienstadt nach Auschwitz verstärkt. Die im Zuge dieser 
Aktion am 15., 16. und 18. Mai 1944 nach Auschwitz deportierten Juden wurden dort zunächst 
im separaten sogenannten „Familienlager" in Auschwitz-Birkenau untergebracht, um sie bei 
eventuellen Nachfragen des Roten Kreuz präsentieren zu können. Nach Ende der Kontrollen 
wurde dieses Lager liquidiert und die Insassen ermordet.
Auf einer Zeichnung wurden die letzten Vorbereitungen für den Besuch einer Delegation des 
Roten Kreuzes am 23. Juni 1944 in Theresienstadt festgehalten.
In Theresienstadt selbst wurden Cafés eingerichtet und eine Kinderoper Brundibár des 
tschechischen Komponisten Hans Krása wurde einstudiert und aufgeführt.

Im Anschluss wurde der Film „Theresienstadt, ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen 
Siedlungsgebiet“ inszeniert. Am 26. Februar 1944 wurde mit den Dreharbeiten begonnen. Mit 
der Regie wurde Kurt Gerron beauftragt. In dem Film sollte gezeigt werden, wie gut es den 
Juden unter den „Wohltaten“ des Dritten Reiches ging. Nach den Dreharbeiten wurden die 
meisten Schauspieler und auch Gerron selbst ins Vernichtungslager von Auschwitz deportiert.

Heute ist die ehemalige Garnisonsstadt wieder eine städtische Siedlung; in den Anlagen der 
Kleinen Festung besteht eine staatliche Gedenkstätte.



  

25.06.1944 Hilde Pander heiratet in Theresienstadt

28.09.1944 Max Pander wird zusammen mit Hildes Ehemann Adolf nach Auschwitz 
deportiert. Man hört nie wieder etwas von ihnen

08.05.1945 Max Pander wird für tot erklärt

10.05.1945 Theresienstadt wird von der russischen Armee befreit

11.05. - 
13.05.1945 kommt eine sowjetische Sanitätskolonne im Lager an, um gegen die 

grassierende Thyphusepedemie zu helfen

14.05.1945 Eine zweiwöchige Quarantäne und das Verbot des Verlassens des Lagers 
werden verhängt

07.06.1945 Hilde und ihre Mutter fahren durch Deutschland in die Niederlande

11.07.1945 Ankunft in Amsterdam

Aug. 1947 Hilde verlässt an Bord eines Frachtschiffes Europa

Vier Monate später folgte ihre Mutter nach Amerika.



  

Foto des verlegten Stolpersteins mit der 
Inschrift: Hier wohnte Max Pander JG. 1891 

Deportiert Auschwitz ???



  

Anhänge

● Gedenkblatt für Max Pander aus 
Yad Vashem, 1981 angelegt von Tochter Hilde Stern

● Angaben zum 
Musikdampfer St. Louis

● Gedenktafel für die jüdischen Flüchtlinge auf der „St. Louis“ im 
Hamburger Hafen St. Pauli Landungsbrücke 3

● Brief von Bertha Pander 
an den Vorsitzenden der Jüdischen Gemeinde Bochum aus 1950

● Die Geschichte der Bochumer Familie Pander. 
Erzählt von Hilde Stern, geb. Pander in der amerikanischen Zeitung St. Petersburg, FL. 
in Artikeln vom 6. und 8. Juni 1999



  

Quelle: Gedenkblätter  YAD VASHEM
Nachname PANDER 
Vorname     MAX 
Vorname des Vaters   SALOMON 
Vorname der Mutter    EVA 
Geburtsname der Mutter      

JACOBY 
Geschlecht      männlich 
Geburtsdatum 24/11/1891 
Alter      53
Geburtsort      BUK,

NOWY TOMYSL, POZNAN, 
POLAND 

Familienstand    verheiratet 
Vorname des Ehepartners      

BERTHA 
Ort des ständigen Wohnsitzes      

BOCHUM, ARNSBERG, 
WESTPHALIA, GERMANY 

Aufenthaltsort während des Krieges
THE NETHERLANDS 

Todesort  
AUSCHWITZ,Camp 

Nachname des Einsenders      STERN 
Vorname des Einsenders   HILDA 
Beziehung zum Opfer      TOCHTER



  

„ST. LOUIS“ ( 1929 – 1946 )

Reederei: Hamburg – Amerika 
Linie ( HAPAG )

Werft: Vulkan Werft, Bremen

Tonnage: 16732 BRT

Stapellauf: 02.08.1928

Länge: 174,90m

Breite: 22,10m

Jungfernfahrt: 28.03.1929

Der Musikdampfer „St. Louis“ war ein Traumschiff der Hamburg-Amerika-Linie. Die „St. Louis“ 
war das Schwesternschiff der „Milwaukee“ und zählte zu den kombinierten Fracht- und 
Passagierschiffen. Nach ihrer Jungfernreise von Hamburg nach New York, die am 28. März 
1929 begann, blieb die „St. Louis“ überwiegend im Nordatlantikdienst. 

Neben dem Linienverkehr setzte die Reederei sie aber auch für Kreuzfahrten ein, besonders 
im Frühjahr und Herbst zu den Kanarischen Inseln, nach Madeira und nach Marokko. Diese 
damals sehr beliebten Reisen dauerten 16 bis 17 Tage und man legte etwa 4500 Seemeilen 
zurück. Ab 1934 unternahm das Schiff jeweils mit 900 Urlaubern an Bord erstmals KdF-Reisen 
nach Norwegen. Bereedert wurde sie allerdings noch von der HAPAG.



  

Aber die „St. Louis“ wurde der Weltöffentlichkeit durch ihre sich Mitte Mai bis Mitte Juni 1939 
hinziehende Odyssee bekannt. Mit 937 jüdischen Emigranten, die unter Zurücklassung ihres 
Besitzes aus dem nationalsozialistischen Deutschland flüchteten, fuhr die „St. Louis“ am 
13. März 1939 von Hamburg nach Kuba. Die dortigen Behörden unter Diktator Bru erklärten 
die Visa, für die jeder Passagier tausend Dollar hatte aufbringen müssen, für ungültig und 
verweigerten die Einreise. Nach einer Woche vergeblicher Verhandlungen verließ die 
„St. Louis“ Havanna und kreuzte vor der Küste Floridas hin und her, während Kapitän Gustav 
Schröder, die HAPAG und jüdische Organisationen auf telegrafischem Wege fieberhaft eine 
Lösung herbeizuführen suchten, doch auch die USA waren nicht bereit, die Flüchtlinge an 
Land zu lassen. Schließlich nahm die „St. Louis“ mit den verzweifelten Menschen an Bord 
wieder Kurs auf Europa. Die Gestapo (Geheime Staatspolizei) gab der HAPAG - Leitung 
unterdessen zu verstehen, dass alle Passagiere nach ihrer Rückkehr nach Deutschland ins 
Konzentrationslager eingeliefert würden. Erst wenige Tage bevor die „St. Louis“ den Kanal 
erreichte, konnte die jüdische Weltorganisation und HAPAG - Direktor Holthusen die 
Regierungen von Belgien, den Niederlanden, Frankreich und Großbritannien zur Aufnahme 
der Emigranten bewegen und am 17. Juni 1939 gingen die Flüchtlinge in Antwerpen von Bord.

Die „St. Louis“ verließ kurz vor Kriegsbeginn New York, traf am 11. September 1939 im 
sowjetischen Murmansk ein und erreichte am 1. Januar 1940 schließlich Hamburg. Nach 
einem Umbau im Mai 1940 in der Marinewerft in Wilhelmshaven nutze die deutsche 
Kriegsmarine die „St. Louis“ als Wohnschiff in Kiel, wo sie bis auf eine kurze Unterbrechung 
(von September bis Dezember 1940 in Stettin) stationiert blieb.
Während eines Luftangriffes auf Kiel am 30. August 1944 erhielt sie mehrere Bombentreffer 
und brannte teilweise aus. Das erheblich beschädigte Schiff wurde am 22. September auf den 
Strand gesetzt und 1946 nach Hamburg zur notdürftigen Reparatur geschleppt. An der 
Altonaer Landungsbrücke festgemacht, diente die „St. Louis“ der HAPAG bis 1950 als 
Hotelschiff.
Anschließend wurde sie nach Bremerhaven zum Abbruch verkauft und dort 1952 abgewrackt.



  

Gedenktafel für die jüdischen Flüchtlinge auf 
der „St. Louis“ im Hamburger Hafen St. Pauli 
Landungsbrücke 3

Tafel-Inschrift
Am 13. Mai 1939 verließen über 900 Flüchtlinge
- fast alle waren deutsche Juden - den 
Hamburger Hafen mit dem deutschen Schiff 
„St. Louis", das sie nach Kuba bringen sollte, um 
der nationalsozialistischen Verfolgung zu 
entkommen. Ihre Hoffnung zerbrach, als die 
kubanischen Regierung ihre Einreiseerlaubnis 
zurückzog.
Nach tagelanger Ungewissheit konnten lediglich 
23 jüdische Passagiere in Havanna einreisen. Auf 
der Suche nach einem Aufnahmeland zur 
Rettung der auf dem Schiff verbliebenen 
Flüchtlinge unternahm Kapitän Gustav Schröder 
eine vieltägige Irrfahrt mit der „St. Louis". Die 
Weltöffentlichkeit wurde auf das Schicksal der 
verzweifelten Passagiere aufmerksam.
Die Reise der „St. Louis" endete am 17. Juni 
1939 im Hafen von Antwerpen, denn die 
Niederlande, Großbritannien und Frankreich 
gewährten den Passagieren Zuflucht.
Später gerieten dennoch zwei Drittel von ihnen in 
die Gewalt der Nationalsozialisten, die sie dann 
zu Hunderten ermordeten.



  

Im Nachlass des Vorsitzenden der jüdischen Gemeinde Bochum nach 1945, Siegbert 
Vollmann, finden sich einige Briefe von Bertha Pander. Herr Vollmann hatte sich in ihrer 
Wiedergutmachungsangelegenheit engagiert. Frau Pander berichtet in diesen Briefen über 
das Schicksal ihrer Familie und denkt auch darüber nach, warum sie nicht wieder nach 
Deutschland wollte. Hier eine kurze Passage aus einem Brief von 1950:

„Ich bin froh, in den USA zu sein. Ich wäre nie nach Bochum zurück gegangen, wenn man mir 
auch wer weiß (was) für Gutes versprochen hätte. Mit einem Volk, daß mir und meiner ganzen 
Familie so viel Leid angetan hat, will ich nichts gemeinsam haben." Und sie erkundigt sich 
besorgt bei Vollmann: „Ist in B. auch wieder so großer Antisemitismus?" Es folgt eine Kopie 
des Luftpost-Briefumschlages und des handgeschriebenen Briefes auf zwei weiteren Seiten.



  



  



  

In zwei großen Artikeln unter dem Titel 
„Die Reise von Hilde Stern”
 wird die Geschichte von Hilde Pander in den Ausgaben vom 6. und 8. Juni 1999 erzählt.

6. Juni

In der Seitenmitte ist eine Karte mit der Route der  „St. Louis" nach Havanna und zurück nach 
Antwerpen eingezeichnet. Aufgezählt sind die Stationen des Lebens von Hilde Pander bis zur 
Ankunft in Holland:

1. 25.3.1923
 - Hilde Pander wird in Bochum, Deutschland, geboren. 

2.10. November 1938
 - „Kristallnacht" Vater Max Pander wird in ein Konzentrationslager gebracht,  
1 Monat später entlassen.

3. 4. Januar 1939
 - Die Panders schicken Hilde mit einem Kindertransport nach Bergen aan
Zee in den Niederlanden. Am 24. Januar beauftragt Reichsmarschall 
Hermann Goering Reinhard Heydrich, Deutschland von so vielen Juden wie möglich 
freizumachen.

4. Ende März 1939
 - Hilde wird in ein Waisenhaus in Amsterdam gebracht.

5. 3. Mai 1939
 - Max Pander erhält die Erlaubnis, dass Hilde nach Deutschland zurückkehren
darf. Die Panders gehen nach Bochum zurück, reisen nach Hamburg und warten in 
einem Hotel, bis sie an Bord der „St. Louis" gehen können.

6. 13. Mai 1939
 - die St Louis legt in Hamburg ab.



  

  7. 15. Mai 1939
 - die „St. Louis" erreicht Cherbourg, Frankreich, legt ab nach Havanna, Cuba.

  8. 27. Mai 1939
 - die St Louis und ihre begeisterten Passagieren erreichen Havanna um 4 Uhr in 
der Frühe, gehen im Hafen vor Anker.

  9. 2. Juni 1939
 - der St Louis wird befohlen, kubanisches Gewässer zu verlassen, sie kreuzt an 

der kubanischen Küste.
10. 3. Juni 1939

 - die „St. Louis" kreuzt zwischen Havannah und Miami.
11. 4. Juni 1939

 - die „St. Louis" passiert Miami in nördlicher Richtung, wendet sich dann nach 
Süden.

12. 5. Juni 1939
 - die „St. Louis" passiert Miami Richtung Süden

13. 6. Juni 1939
 - um 11:40 Uhr beginnt die „St. Louis" die Rückreise nach Deutschland

14. 10. Juni 1939
 - nach Verhandlungen geben einige europäische Länder die Erlaubnis für
die Passagiere an Land zu gehen: Großbritannien: 287, Holland: 181, 
Frankreich: 224 und Belgien: 214.

15. 17. Juni 1939
 - die „St. Louis" erreicht Antwerpen in Belgien, die Passagiere werden auf die 
Länder verteilt, die die Landeerlaubnis gegeben haben.



  

8. Juni 1999

Auf der Seitenmitte ist eine Karte von Europa, in der Stationen des Lebensweges von Hilde 
Pander nach der Rückkehr der „St. Louis" nach Europa eingezeichnet sind. Dazu kommt 
folgender Text:

KEIN SICHERER HAFEN

Wie alle Passagiere der „St. Louis" glaubten auch Hilde und ihre Familie, sie seien in 
Sicherheit, wenn ihnen vier europäische Nationen vorübergehendes Asyl gewährten. Aber was 
geschah, als drei Monate später der Krieg ausbrach, wurde zum Alptraum.
1. 17. Juni 1939

 - nach Monaten auf See erreicht die „St. Louis" Antwerpen, Belgien. Die 
Flüchtlinge werden auf die Länder verteilt, die ihrer Einreise zugestimmt haben.

2. 18. Juni 1939
 - die Panders und 178 andere Passagiere werden nach Heyplaat gebracht, einem 
zeitweiligen Flüchtlingskamp nahe Rotterdam in den Niederlanden.

3. 1. September 1939
 - Deutschland überfällt Polen. Großbritannien und Frankreich erklären Deutschland 
zwei Tage später den Krieg.

4. 2. Februar 1940
 - die „St. Louis"-Flüchtlinge werden nach Westerbork gebracht, einem Transitcamp in 

den Niederlanden.
5. 10. Mai 1940

 - Deutschland greift die Niederlande und Belgien an und marschiert in Frankreich 
ein. Die Niederlande fallen nach 5 Tagen.

6. Frühjahr 1941
 - die Transporte von Westerbork nach Auschwitz beginnen.



  

  7. 18. Januar 1944
 - Die Panders werden nach Theresienstadt deportiert, ein Konzentrationslager nahe 
Prag, Tschechoslowakei.

  8. Juni 1944
 - D-Day.

  9. 25. Juni 1944
 - Hilde heiratet Adolf Wolff.

10. 28. September 1944
 - Hildes Ehemann Adolf und ihr Vater, Max Pander, werden in das 
Konzentrationslager Auschwitz deportiert, wo sie vermutlich ermordet werden. 

11. 5. Mai 1945
 - die Russen befreien Theresienstadt.

12. Mai 1945
 - Deutschland kapituliert.

13. 7. Juni 1945
 - Hilde, ihre Mutter und die anderen aus Westerbork beginnen ihre Fahrt durch 
Deutschland in die Niederlande.

14. 11. Juli 1945
 - Hilde und ihre Mutter erreichen Amsterdam, Niederlande.

15. Ende August 1947
 - Hilde sticht an Bord eines Frachtschiffes in See mit Ziel Vereinigte Staaten.  
Am Labor Day isst sie erstmals seit 1938 wieder ice cream. 

16. 6. September 1947
 - das Schiff kommt in Hoboken N.J. an.



  

Die Geschichte der Bochumer Familie Pander. Erzählt von Hilde Stern, geb. Pander in der 
amerikanischen Zeitung St. Petersburg, FL. In Artikeln vom 6. und 8. Juni 1999

6. Juni 1999
Die „St. Louis" - 60 Jahre später
Die Seereise der Hilda Stern

Ein unbezähmbarer Geist befreite 
diese junge Frau aus Hitlers 
Klauen, sollte sie zu einem 
sicheren Hafen bringen.  Als sie 
den Luxus-Liner „St. Louis" bestieg, 
der sie in Sicherheit bringen sollte, 
konnte sie nicht ahnen, dass ihre 
wahre Reise noch nicht begonnen 
hatte.

Von ihrer Wohnung hoch über dem 
Strand von Sand Key hat Hilda 
Stern einen atemberaubenden 
Ausblick. Sie schaut auf das 
Wasser. Durch ein Fenster sieht 
sie Vergnügungsboote, die im 
Clearwater Hafen kreuzen. Durch 
das andere Fenster sieht sie die 
Wellen, die vom Golf von Mexiko 
heranrollen.



  

„Ich beobachte jeden Morgen den Sonnenaufgang und jeden Abend den Sonnenuntergang", 
sagt Hilda Stern. Sie spricht mit einem Akzent, an dem erkennbar ist, dass sie in Deutschland 
geboren wurde. Der Gedanke daran bewirkt, dass ihre hellgrünen Augen leuchten leicht 
bronzen...
Sie ist 76 und manches geht jetzt langsamer. Vor mehr als 10 Jahren hat Hilda das laute und 
kalte Chicago hinter sich gelassen, sie verbringt seitdem die Hälfte des Jahres in der Salzluft 
in einer ruhigen Gegend von Clearwater sand.
Ihre Nachbarn wissen wenig oder nichts von dem völlig anderen Leben, das sie vor langer Zeit 
lebte.
„Ich denke, ich muss der glücklichste Mensch sein." sagt sie und zeigt dabei auf das Meer 
„Weil ich hier bin, ich bin es."
Genau vor 60 Jahren war sie das nicht. Sie war ganz nah an Florida, aber nur, um es in der 
Finsternis verschwinden zu sehen. Sie war 3 Wochen auf einem deutschen Kreuzfahrtschiff 
gereist und an einem bestimmten Punkt war es ihr, sie brauche nur die Hand auszustrecken, 
um die Palmen am Strand von Miami zu berühren. Der Anblick der wunderbaren 
amerikanischen Stadt ließ ihr Herz lauter klopfen. Es signalisierte eine Lösung für die 16-
jährige Hilda, für ihre Mutter und ihren Vater, für die fast alle an Bord - mehr als 900 jüdische 
Flüchtlinge, die der Naziterror aus ihrem Land vertrieben hatte.
Aber dann lief etwas schief, schrecklich schief.
Am 6. Juni 1939 änderte der deutsche Luxusliner mit Namen „St. Louis", auf welchem Hilda 
Stern - damals Hilde Pander – fuhr seinen Kurs plötzlich, weg von der Südküste von Florida. 
Ohne das Land zu berühren, drehte das Schiff und fuhr zurück über den Atlantik Kurs 
Nazideutschland.
Nur 3 Wochen früher hatten die Passagiere das Schiff betreten, um nach Cuba zu reisen, den 
Schatten von Hitlers Sturmtruppen zu entkommen, um auf die Chance zu warten, an ihr 
letztes Ziel zu kommen - in die Vereinigten Staaten.
Einige der Passagiere waren Ehemänner und Väter, brutal in Konzentrationslager gebracht, 
aus denen man sie nur unter der Bedingung entlassen hatten, dass sie Deutschland verlassen



  

und nie mehr zurück kommen würden. Viele gehörten beruflich der Mittelklasse an, ihre 
Familien hatten während der Haft der Männer die von der Gestapo zerstörten Geschäfte und 
Wohnungen bewacht. Ungefähr die Hälfte waren Frauen und Kinder, die versuchten, ihren 
Männern zu folgen, die vorher schon ausgereist waren.
Für alle Passagiere sollte die Reise der Beginn eines neuen Lebens und neuer Hoffnung sein. 
Indes, was dann passierte, sollte für die Panders und alle anderen Passagiere des Schiffs 
eine katastrophale Wendung nehmen.

Die Geschichte der St Louis sollte ein dunkles, wenig bekanntes Kapitel der US-Geschichte 
werden, die man als Symbol für die tragischen Folgen indifferenten Verhaltens betrachten 
kann.
(Auf der Seite sind abgedruckt ein Bild mit Hilde Pander und ihrem Vater Max Pander, wie sie 
gerade die St Louis betreten sowie die Landeerlaubnis für Cuba, ausgestellt auf den Namen 
von Hilde Pander, die sich letztlich als wertloses Papier erwies.). - Bilder siehe vorn! -

8. Juni 1999
Die Hoffnung versank mit der „St. Louis", und es bedurfte eines großen Mutes für diese junge 
Frau, wenn sie den Horror, der sie erwartete, überleben wollte.

Sie hatten die „St. Louis" betreten, um in die Freiheit zu kommen, aber nun waren die 907 
jüdischen Passagiere Gefangene, die auf hoher See trieben.
Cuba hatte sie zurückgewiesen, nachdem es tausende von Dollars eingesteckt hatte, die man 
gebraucht hatte, um die wertlosen Landeerlaubnisse zu erhalten.
Die Vereinigten Staaten haben den Hamburger Oceanliner abgewiesen, man war mit dem 
eigenen Wohlergehen mehr beschäftigt als mit dem Schicksal der jüdischen Flüchtlinge, die 
sich der möglichen Vernichtung in Nazi-Deutschland gegenüber sahen.
Die Moral sank auf dem Schiff, als es kehrt machte. Eine kleine Gruppe junger Männer 
versuchte, die Brücke zu stürmen, aber sie wurden als Meuterer bezeichnet. Währenddessen



  

glaubte die 16-jährige Hilde Pander, dass alles gut werden würde, obwohl sie die Pein in der 
Luft fühlen konnte.
„Die Leute waren sehr deprimiert" erinnert sie sich. „Auf der Rückfahrt war das Essen anders. 
Es schmeckte wie Hammel. Es war keine Vergnügungsfahrt mehr. Man tanzte nicht mehr, sah 
keine Filme mehr, schwamm nicht mehr im pool. Alles hatte sich verändert."
Aber der Kapitän des Schiffs, Kapitän Schröder, war entschlossener denn je, eine sichere 
Heimstätte für seine Passagiere zu finden. Er hatte eine verzweifelten Plan: Er wollte an der 
Küste von Großbritannien einen crach riskieren, auf dem Schiff Feuer legen, um so eine 
Evakuierung nach England zu erzwingen. Als Schröder über die Risiken nachdachte, geschah 
das Unerwartete.
Im Hintergrund hatten amerikanische jüdische Führer fieberhaft mit einigen europäischen 
Ländern verhandelt, um eine Zufluchtstätte für die Passagiere zu finden. Und am 10. Juni, vier 
Tage, nachdem die „St. Louis" die Rückfahrt begonnen hatte, ermöglichte Belgien den 
Durchbruch: Es machte das Angebot, 214 Flüchtlinge aufzunehmen. Am 12. Juni folgte 
Holland, es wollte 181 Flüchtlinge aufnehmen, England folgte mit der Bereitschaft, 287 
Flüchtlinge aufzunehmen und Frankreich wollte 224 Personen aufnehmen. Am Morgen des 
14. Juni verkündigte Schröder den Passagieren diese Lösung, ein Jubel brach aus, die 
Menschen weinten und veranstalteten eine große Feier. Zwei Tage später, nach mehr als 
einem Monat auf See, nachdem man einige 10.000 Meilen zurückgelegt hatte, bekamen die 
Passagiere ihre Zuweisungen. Die Niederlande wollten vorzugsweise Juden mit niedrigen 
Quotennummern für die USA und hofften, dass die Flüchtlinge so schnell das Land wieder 
verlassen würden, um nach Amerika zu kommen. Die Panders hatten sehr hohe Nummern, 
aber die Dame, die Hilde von Amsterdam zurück begleitetet hatte, Frau Weismüller, kam nun 
als holländische Delegierte an Bord. Sie hatte Hilde gemocht und wollte nun den Panders 
Gutes tun. Ihr Mann war Banker mit guten Verbindungen nach Südamerika und wollte 
behilflich sein bei der Ausreise der Familie dorthin, falls es erforderlich sein sollte. Die Panders 
wurden über den Lautsprecher des Schiffes ausgerufen, und sie gingen zunächst einmal in die 
Niederlande.



  

Der erste Halt der „St, Louis" war am 17. Juni Antwerpen, Belgien. Einen Tag später wurden 
die Passagiere, die für Holland ausgewählt worden waren, um 5 Uhr in der Frühe geweckt, sie 
wurden aufgefordert, ihr Gepäck fertig zu machen und danach auf einen holländischen 
Dampfer mit Namen „Jan van Arkel" gebracht. Max durfte alle seine Werkzeuge und 
Ersatzteile  mitnehmen, die er brauchte, um Uhren zu reparieren, was bedeutete, dass er 
überall arbeiten konnte, wo immer sie landen sollten.
Die Flüchtlinge wurden in ein Lager gebracht, das einst für Seeleute mit infektiösen 
Krankheiten genutzt worden war. Hilde erinnert sich, dass holländische Menschen ihnen 
zujubelten, als sie über ein Kanalsystem nach Heyplaat in der Nähe von Rotterdam, gebracht 
wurden.
„Sie gaben uns das Gefühl, wir seien willkommen", sagt sie - für viele war diese Begrüßung 
der letzte gute Moment in ihrem Leben.

(Auf der Zeitungsseite sind 2 Bilder abgedruckt: 1. Menschen auf dem Schiff, als es am 17. 
Juni in Belgien ankommt, zu erkennen ist u.a. Hilde Pander. 2. Eine Aufnahme vom Lager 
Westerbork). - Bilder siehe vorn! -



  

Weglaufen von dem Sturm

Der Tag, an dem Hilde mit ihren Eltern den Hamburger Hafen erreichte, ist für immer in ihrem 
Gedächtnis eingeprägt. Es war ein warmer Frühlingsmorgen, und eine Band spielte festlich 
deutsche Musik, als die Passagiere auf das große Schiff zugingen, die acht-deckige, 575-Fuß- 
große „St. Louis" der Hamburg - Amerika - Linie.
Hilde nahm kaum die aufwendige Beflaggung in den Straßen wahr, der Anlass war die 750­
Jahr-Feier der Stadt Hamburg, sie nahm auch nicht wahr die Furcht ihrer Eltern, als sie in 
ihrem Hotel aufwachten. Sie war zu aufgeregt, um das alles wahrzunehmen, alles, woran sie 
denken konnte, war, dass sie nach viermonatiger Trennung wieder mit ihren Eltern zusammen 
war. Hildes Eltern, Max und Berta Pander, hatten sie mit dem ersten Kindertransport nach 
Holland geschickt, wo sie verzweifelt hofften, dass sie vor der Naziverfolgung sicher sei. Ihre 
holländischen Wohltäter waren nett, aber Hilde machte sich Sorgen um ihre Eltern und 
befürchtete, sie werde sie nie mehr sehen. Kurze Zeit lebte sie in der Küstenstadt Bergen aan 
Zee, wohnte in einem überfüllten Schlafsaal mit hunderten anderen jüdischen Mädchen und 
Jungen, viele erst 5 und 6 Jahre alt.
Sie und andere Teenager in der Gruppe verbrachten viele Stunden damit, die kleinen Kinder 
zu beruhigen.
„Sie schrien jede Nacht nach ihren Eltern. Wir gingen zu ihnen, kümmerten uns um sie, und 
weinten mit Ihnen", sagt sie. „Wir drückten sie und küssten sie. Wir waren ihre Mütter."
Dass sie getrennt war von ihren Eltern, erschien ihr surreal. Lange Zeit war ihr Leben 
erfreulich gewöhnlich gewesen. Die Panders waren gut etablierte Gemeindemitglieder, tief 
verwurzelt in Deutschland, Max Pander hatte für Deutschland gekämpft und war 
ausgezeichnet worden, er hatte sich im Ersten Weltkrieg das Eiserne Kreuz verdient. Findig 
und immer optimistisch, Qualitäten, die seine Tochter von ihm geerbt hatte, machte er das 
Beste daraus, als Polen ihn kurz nach dem Krieg internierte. Er traf und verliebte sich in Berta 
Hallaender, deren jüdische Vorfahren aus Spanien geflohen waren, um der Inquisition zu 
entkommen.



  

Nach der lnternierung gingen Max und Berta in die Industriestadt Bochum in West-
deutschland. Max hatte vor dem Krieg eine gute Ausbildung als Uhrmacher und Juwelier 
genossen. In Bochum waren seine Dienste gefragt. Er und Berta heirateten bald und 
eröffneten einen einträglichen Juwelierladen. Am 25. März 1923 bekamen die stolzen Eltern 
das Baby Hilde.
Hilde hatte eine glückliche und privilegierte Kindheit, genoss viel Aufmerksamkeit. Ihre 
Erziehung begann in einer jüdischen Schule und alles ging gut, bis sie 9 Jahre alt war. Am 30. 
Januar 1933 wurde Adolf Hitler deutscher Kanzler - ein Monat bevor Franklin D. Roosevelt 
Präsident der Vereinigten Staaten wurde. Davon alarmiert, hatte Hildes Vater sie an diesem 
Tag sehr früh von der Schule nach Hause geholt. „Auch viele andere Kinder verließen die 
Schule, weil ihre Eltern sich Sorgen machten", sagt sie.
Mit 10 setzte Hilde ihre Ausbildung in einer anerkannten privaten Schule fort, die 
hauptsächlich von Protestanten besucht wurde. Die Kinder mit verschiedenen Konfessionen 
wurden gemeinsam unterrichtet, ausgenommen war der getrennte Religionsunterricht für 
Protestanten, Katholiken und Juden. Aber die Dinge sollten sich ändern. Zunächst wurde es 
dem Rabbiner nicht erlaubt, an der Schule zu unterrichten. Dann wurden sie und vier andere 
jüdischen Menschen in ihrer Klasse gezwungen, ganz hinten im Klassenzimmer zu sitzen, von 
den anderen getrennt durch eine leere Stuhlreihe. Bis jetzt hatten die Panders zur Mittelklasse 
in der Stadt gehört, in der Max inzwischen einen größeren Laden eröffnet hatte, die Familie 
lebte in einer komfortablen Wohnung darüber. Aber in den nächsten Jahren verschlechterten 
sich die Bedingungen. Judensterne wurden an die Wohnungen und Geschäfte der jüdischen 
Bewohner und Händler geschmiert, um sie zu stigmatisieren und ihre Geschäfte zu behindern. 
Vor dem Geschäft ihres Vaters wurden uniformierte Nazis postiert, um Kunden davon 
abzuhalten, einzutreten.
Wenn ihre Eltern ins Kino gingen, musste Hilde oft mitgehen und an der einen Seite ihres 
Vaters sitzen, während ihre Mutter auf der anderen Seite saß. Das schützte ihren Vater vor 
jungen Frauen, die für die Nazis arbeiteten. Ihre Aufgabe war es, sich neben jüdische Männer 



  

zu setzen, sie zu beschuldigen, sich ihnen genähert zu haben, dann konnte die Polizei sie 
verhaften.
Max bestand anfänglich - wie viele deutsche Juden - darauf: die Nazibewegung würde ein 
Fehlschlag, es bestehe kein Anlass zu Panik. „Mein Vater sagte, ,Es wird vorbei gehen. Ich 
habe nichts Falsches getan ich kämpfte im Krieg"', erinnert sie sich.
Aber im Frühjahr 1938 wurden Hilde und alle anderen jüdischen Kindern  von den städtischen 
Schulen verwiesen. Ihre Erziehung wurde mit 15 abgebrochen. Hilde übernahm einen Job, 
machte Hüte. Dann kam der 9. November 1938, die Kristallnacht, die Nacht des zerbrochenen 
Glases.
Hilde und ihre Eltern, die sich oben in ihrer Wohnung aufhielten, hörten laute Schreie und 
klirrende Geräusche. Sie sahen den lodernden Himmel und wussten, ihre Synagoge, die nicht 
weit entfernt von ihrer Wohnung stand, brannte. „Wir fürchteten uns davor, nach unten zu 
schauen, aber wir hatten eine Vorstellung davon, was geschehen war." sagt sie. „Ich sagte zu 
meinen Eltern ,wenn sie herauf kommen, springe ich vom Balkon'. Ich meinte es ernst und sie 
sagten, ;nicht tu es nicht"'. Die Nazi hatten ihren Laden zerstört wie andere in der ganzen 
Stadt, der Terror war gut organisiert. Die Polizei befahl den Panders, die Schweinerei am 
nächsten Morgen zu beseitigen. Während Hilde und Berta im Inneren das Glas beseitigten 
und bargen, was möglich war, arbeitete Max draußen. Aber als sie nach einigen Minuten 
nachschauten, war er nicht mehr da. Max war einer von tausenden von Männern, die 
aufgegriffen und in ein Konzentrationslager gebracht wurden.
Einen Monat hatten Hilde und Berta keine Ahnung davon, wo Max war. Ihnen wurde gesagt, 
sie sollten die Ladenfenster mit Brettern schließen. Hilde, allein und erschreckt, suchte in der 
gefährlichen Umgebung nach hölzernen Planken. Die Nazis kamen täglich in ihre Wohnung 
und suchten nach Max. Berta war ärgerlich. „Ihr müsst wissen, wo er ist, ihr habt ihn 
aufgegriffen."
In dieser Zeit kursierten Nachrichten, Kindertransporte sollten nach England und die 
Niederlande gehen. Berta fragte Hilde, ob sie gehen wolle. Und Hilde wollte. Sie war immer 
ein Problemlöser wie ihr Vater, und sie hatte sich einen Plan ausgedacht: Sie wollte nach



  

Amerika gehen, und nachdem ihr Onkel sie adoptiert und somit zu einer amerikanischen
Bürgerin gemacht hatte, wollte sie ihre Eltern legal nach drüben bringen. Auf diese Weise 
konnten sie ihre schlechten Quotennummern umgehen, die sie auf einem Formular der US­
Regierung erhalten hatten, welche sehr hoch waren und ganz hinten auf der Warteliste für die 
Vereinigten Staaten standen.
Bevor der Transport abging, kehrte Max zurück, abgemagert und erschüttert. Seine erste 
Frage an Herta war, ob Hilde nach da sei. Er war nicht bereit über Details seiner Erfahrungen 
im Lager zu sprechen. Er wusste nur, es wäre besser, seine Tochter sei weit weg von 
Deutschland. Max war gezwungen worden, ein Naziformular zu unterschreiben, dass er selbst 
innerhalb 3 Monaten das Land verlassen werde. Er konnte leicht wieder verhaftet werden. 
Max und Hilde waren nur kurz zusammen, am 4. Januar 1939 saß sie in einem Zug, der sie in 
die Niederlande bringen sollte.
Nachdem sie einige Monate in ihrem ersten Zielort zugebracht hatten, beschlossen die 
holländischen Behörden, die jungen Flüchtlinge in zwei verschiedene Unterkünfte zu bringen, 
eine lag in Amsterdam, die andere in einem Dorf namens Driebergen. Als der Reisetag kam, 
wurden die Kindern an der Bahnstation in zwei Gruppen aufgeteilt.  Auf der rechten Seite 
standen die, welche nach Amsterdam kommen sollten, auf der linken, unter ihnen Hilde, die 
für Driebergen bestimmt waren. Aber als sie ruhig mit ihrem Handkoffer wartete, traf sie die 
erste ihrer verschiedenen letzte-Sekunden-Entscheidungen, die den weiteren Verlauf ihres 
Lebens verändern sollten.
Hilde machte sich klar, dass, sollte sie jemals mit einer kurzen Nachricht plötzlich aufgefordert 
werden, nach Hause zu kommen, dass sie das niemals bewerkstelligen könnte aus einer 
kleinen Stadt wie Driebergen. So schlich sie sich heimlich auf die rechte Seite und reihte sich 
unter die Kinder, die für Amsterdam bestimmt waren. Als sie dort einige Stunden später 
ankamen, hielt sie ein Offizieller an und sagte: „Du stehst nicht auf der Liste, wie kommst Du 
hierher?" Hilde bluffte: „Ich sagte nur, ,ich weiss nicht', sie sagten, ich solle weiter gehen. Das 
war alles."



  

Max und Berta, die Briefe von ihrer Tochter erhalten hatten, dachten darüber nach, wie sie 
Hilde nach Hause zurückbringen konnten. Denn es gab eine neue Hoffnung für die Familie. Im 
April 1939 hatte Max von einem deutschen Schiff gehört, das Juden in die Freiheit bringen 
sollte - ganz im Einklang mit der deutschen Politik, das Land von so vielen Juden wie möglich 
zu befreien. Sofort traf er Vorbereitungen dafür, mit Frau und Tochter auf dieses Schiff zu 
kommen.
Sein Schwager in den USA zahlte je 150 Dollar für die drei Landeerlaubnisse in Kuba, er 
selbst besorgte drei Tickets in der Touristenklasse nach Havanna für je 350 Dollar, für Juden 
wurde das doppelte Fahrgeld verlangt. Max hatte, da seine Arbeit als Juwelier und Uhrmacher 
von vielen deutschen Kunden respektiert wurde, einige Beziehungen, und so gelang das 
scheinbar Unmögliche: Er überredete einen deutschen Offiziellen, dafür zu sorgen, dass seine 
Tochter zurück nach Deutschland durfte.
Eine Woche bevor die „St. Louis" ablegen sollte, kam Hilde nachts mit dem Zug zurück nach 
Deutschland. Sie wurde von einer holländischen Dame, Frau Weismüller, begleitet, beide 
wussten nicht, dass ihre Wege sich auf schicksalhafte Weise noch einmal kreuzen sollten. 
Hilde dachte nur an ihre Eltern. Sie wurde von Berta abgeholt und war entsetzt, dass ihr Vater 
nirgends zu sehen war. Berta konnte sie beruhigen, ihr Vater war da. Er hatte sich im Schatten 
hinter einem Depot versteckt, da er befürchtete, festgenommen zu werden. Weniger als 48 
Stunden später checkten sie in einem Hamburger Hotel ein. Max wagte es nicht, dieses Hotel 
in den nächsten 5 Tagen zu verlassen. Endlich, am Morgen des 13. Mai - es wimmelte nur so 
von Nazitruppen und Polizisten - bezog Hilde die Kabine neben der ihrer Eltern und ging an 
Deck.
„Es war eine feierliches Situation" erinnert sie sich an die Szene. „Aber ich hatte gleichzeitig 
ein seltsames Gefühl. Mein Vater sagte zu mir ,Solange wir auf dem Schiff sind, befinden wir 
uns noch auf deutschem Boden - wir sind nicht vollkommen frei, bevor wir nicht in Kuba sind.'"

In dem Moment, in dem die „St. Louis" den Hafen verließ, wurden die Passagiere in eine 
andere Welt versetzt. Ihr Leben, geprägt von Schmerzen und Verfolgung, verschmolz mit der  



  

Fantasie von Luxus und gleicher Behandlung.
Der Mann, der dafür verantwortlich war, war der Schiffskapitän Gustav Schröder. Schröder war 
ein altmodischer Mann, ihm missfiel das anmaßende Verhalten der Nazipartei und er 
weigerte sich, quasi aus Prinzip, sein Parteiabzeichen zu tragen. Er fuhr bereits 37 Jahre zur 
See und betrachtete das Schiff als sein Zuhause. Er dachte auch darüber nach lieber 
aufzugeben, als sich mit den Gestapo-Wachhunden zu beschäftigen, die nun auf die 
Vergnügungsfahrten gingen. Aber als die Hamburg-Amerika-Linie bei ihm anfragte, ob er 1000 
Juden nach Cuba bringen wolle, stellte er seine Gedanken an Rücktritt zurück. Das war ein 
wichtiger, ein humaner Auftrag, den er nicht ablehnen konnte. Seine erste Dienstanweisung an 
seine Mannschaft war, sie sollten die jüdischen Flüchtlinge mit demselben Respekt und 
derselben Sorgfalt behandelt wie die anderen Vergnügungsreisenden. Die Mannschaft tat das, 
und noch viel mehr. 
Gemeinschaftsräume wurden zeitweise in Synagogen verwandelt.  Auf Schröders Anweisung 
wurde ein Portrait Hitlers entfernt. Speisen und Service sollten lt. Anweisung für Juden 
schlechter ausfallen, aber Schröder ignorierte diese Anweisung. Die Passagiere aßen jeden 
Tag Delikatessen, schwammen im Pool, spielten Spiele, sahen Filme im Schiffskino. Es gab 
spezielle Parties für die Kinder, eine Modeschau wurde veranstaltet, jede Nacht wurde im 
Ballraum getanzt. Das Orchester begann immer mit einem Walzer, und Max ging quer durch 
den Raum, um seine Tochter für den Walzer aufzufordern. „Ich saß mit meinen Freunden 
zusammen, und er kam immer zu mir”, sagt sie. „Nach einiger Zeit begannen die Leute nicht 
mit dem Tanzen, bevor nicht mein Vater seine Tochter für den Walzer aufgefordert hatte. Ich 
werde das nie vergessen. Ich muss immer noch weinen, wenn ich einen Walzer höre.” Die 
Angst und die Niedergeschlagenheit, vor der die Passagiere geflohen waren, schien Stück für 
Stück zu verschwinden. Die meisten hatten gültige US-Papiere und Einwanderungsnummern, 
sie wollten in Cuba nur für eine bestimmte Zeit bleiben, bis ihre Nummern für die 
Einwanderung in die USA aufgerufen wurden. Aber da gab es etwas, was weder sie noch der 
Kapitän wussten. Am 5. Mai, 8 Tage bevor die „St. Louis" ablegte, hatte der cubanische 
Präsident Federicu Bru ein Dokument unterzeichnet, das alle Landeerlaubnisse für 



  

Passagiere für ungültig erklärte. Die Besitzer des Vergnügungsdampfers hatten, bevor das 
Schiff in See stach, gewusst, dass die Passagiere auf Probleme stoßen würden, wenn sie an 
Land gehen wollten. Nur 22 Juden an Bord hatten sichere authentische cubanische Visen, die 
den Zutritt in das Land garantierten.
Die Landeerlaubnisse wurden gewöhnlich von Cuba-Touristen benutzt, aber der 
Einwanderungsminister Manuel Benitez Gonzales sah für sich eine große Möglichkeit, die 
Touristenpässe als Dauertickets für die Freiheit zu verkaufen. So konnte die starke Stimmung 
gegen Immigranten in Cuba umgangen werden, und Benitez wurde dadurch reich. Er steckte 
hundertausende von Dollars ein und teilte diesen Reichtum nicht mit Bru. Der Präsident war 
wütend und geriet unter zunehmenden Druck zu Hause, die Flut der Immigigranten völlig zu 
stoppen.
Am 27. Mai erreichte die St Louis Cuba und Kapitän Schröder war völlig erschöpft. Ein Nazi-
Offizieller, der gleichzeitig ein deutscher Spion war, hatte ihm wegen seines Verhaltens 
gegenüber den Juden einen Verweis erteilt, ihm gedroht, darüber zu berichten. Vage Kabel 
aus Hamburg hatten angekündigt, dass es zweifelhaft sei, dass man in Cuba landen könne. 
Inzwischen war ein kranker jüdischer Professor, deprimiert durch die schlechte Behandlung in 
Deutschland und durch die erzwungene Auswanderung aus dem Land, an Bord gestorben. Er 
musste auf See beigesetzt werden.
Die Flüchtlinge hatte keine Ahnung von den Problemen, die sie erwarteten. Sie hatten ihr 
Gepäck gepackt und an Deck gebracht für die Landung. Aber Präsident Bru, unbeeindruckt 
von den Einwänden, die jüdische Unterhändler aus den Vereinigten Staaten vorbrachten, 
ordnete an, das Schiff müsse Anker im Hafen von Havanna werfen. Die Passagiere waren wie 
betäubt, als die Nachrichten durchdrangen. Ebenso ging es den vielen deutschen und 
amerikanischen Verwandten, die bereits in Cuba angekommen waren, um die glückliche 
Wiedervereinigung vorzubereiten.
Ehemänner, Väter, Onkel, Cousins von den Mensch an Bord mieteten kleine Boote und 
ruderten zur „St. Louis", um einen Blick von den Familienmitgliedern zu erhaschen. die sich 
über die Reling lehnten. Hilde schaute hinunter und sah einen Cousin mit seiner Frau. Wir 



  

winkten uns zu und sie schrien ,Manana! Manana, ihr werdet kommen.' Um uns herum waren 
Boote, und jeder schrie, winkte, und alles was man hören konnte war ,Manana!'" 
Manana dauerte Tage. Amerikanische Journalisten kamen nach Havanna, schrieben 
Reportagen über die Lage auf dem Schiff. Ein Passagier schnitt sich die Pulsadern auf und 
sprang über Bord, nur um von einem MannschaftsmitgIied gerettet zu werden, und es war zu 
befürchten, dass andere sich das Leben nehmen würden. Schröder bildete ein Komitee aus 
älteren Passagieren, die eine Selbstmord-Wache auf dem Schiff bildeten. Er schickte 
Telegramme an die Präsidenten Bru und Roosevelt, an die First Lady Elleanor Roosevelt und 
andere Offizielle der US-Regierung, sie sollten sich für Hilfe einsetzen.
Am 1. Juni ordnete aber Präsident Bru an, das Schiff habe die cubanischen Gewässer zu 
verlassen. Ein Tag später wurde die „St. Louis", nunmehr mit 907 Passagieren, von der 
cubanischen Marine aus dem Hafen geleitet. Die winkenden Passagiere riefen ihren 
Verwandten auf den kleinen Schiffen auf Wiedersehen zu. Kapitän Schröder war jedoch 
entschlossen, die Flüchtlinge in Sicherheit zu bringen, trotz des wachsenden Drucks, nach 
Hamburg zurückzukehren.
Solange zwischen den Amerikanern und hochgestellten Kubanern verhandelt wurde, kreuzte 
der Kapitän verzweifelt vor Florida. Dann, am 4. Juni, wandte er sich nach Norden, nach 
Miami, da er dachte, das könnte eine positive Stimmung in den Vereinigten Staaten bewirken. 
Als die Stadt in Sichtweite kam, hofften die Passagiere, sie könnten schließlich in den Hafen 
einlaufen.
Aber solche Träume schwanden sehr schnell. Die US-Küstenwache forderte die „St. Louis" 
auf, weiterzufahren. Die Vereinigten Staaten hatten beschlossen, das rigide und archaische 
Quotensystem für Immigranten zu verstärken. Die Offiziellen waren nicht daran interessiert, ob 
die Passagiere ordnungsgemäße US-Papiere hatten, dass sie Immigrationsnummern der USA 
besaßen, die sie eventuell berechtigten, in die USA einzuwandern, es kümmerte sie auch 
nicht, dass ihre Nummern wertlos wurden, wenn sie nach Nazi-Deutschland zurückkehren 
mussten. In den Augen der Regierung hatten sie auf Änderungen zu warten. Der Zeitpunkt, an 
dem das Schiff vor den Toren der Vereinigten Staaten ankam, hätte schlechter nicht sein 



  

können. Im Land gab es eine hohe Arbeitslosigkeit. Es war durchdrungen von einem 
unterschwelligen Antisemitismus. Dazu kam, dass Präsident Roosevelt, der sich um eine dritte 
Präsidentschaft bewarb, von der amerikanischen Opposition beobachtet wurde, dass er nicht 
in die Probleme anderer Länder involviert würde. Trotz der verzweifelten Appelle der 
Passagiere wies Amerika sie ab.
Die Flüchtlinge konnten es nicht glauben. Aber einen Tag später fassten sie wieder Mut, als 
der cubanische Präsident andeutete, es könne noch eine Lösung geben - wenn der Preis 
stimme.
Als die vielversprechenden Neuigkeiten bekannt wurden, wandte sich die „St. Louis" nach 
Süden, aber nur, um am frühen Morgen des 6. Juni zu erfahren, dass die Verhandlungen von 
den Kubaner beendet worden waren. Ein Telegramm aus Hamburg forderte jetzt auch, dass 
das Schiff sofort nach Deutschland zurückkehren solle. Mit begrenztem Heizmaterial und 
Lebensmitteln nahm der Kapitän Kurs auf Hamburg.
Aber Schröder gab nicht auf. Er hatte eine Idee, wie sich Passagiere später erinnern sollten, 
und er diskutierte diese privat mit einem jüdischen Doktor, dessen besonnenes Benehmen der 
Kapitän respektierte. Sie behielten das für sich, um Panik zu vermeiden. Wenn die „St. Louis" 
Großbritannien erreichte, wollte der Kapitän einen Zusammenstoß an den Felsen provozieren, 
das Schiff in Feuer setzen und die Passagiere evakuieren. Ob es wollte oder nicht, England 
musste das akzeptieren.

(Auf der Zeitungsseite sind noch abgebildet: 1. Gruppe von jungen Leuten, darunter Hilde 
Pander, während der Hinfahrt nach Kuba, lachend und Wein trinkend. 2. Die Titelseite des 
Miami Herald mit zahlreichen Bildern mit Menschen auf der „St. Louis". Die Zeitung ist vom 
Tag nach der Abweisung des Schiffes.) - einzelne Bilder siehe vorn! -



  

In den Text integriert 
sind zwei Bilder: 1. 
Hilde mit Freunden vor 
der Küche in Heyplaat, 
Niederlande. 2. Ein 
Schein des in 
Theresienstadt 
benutzten Geldes. An 
der oberen Kante der 
Seite ist der Beginn 
des Schreibens an 
Hildes Ehemann Adolf 
Wolff abgedruckt, mit 
dem er in Theresien-
stadt aufgefordert wird, 
sich für den Transport 
bereit zu halten.
In der Seitenmitte 
befindet sich eine 
Aufnahme mit Hilde 
und ihren Eltern in 
Westerbork, bevor die 
Deutschen das Lager 
kontrollierten. 

 Das Foto aus 2006 
zeigt

Hilda Stern



  

VOM WASSER INS FEUER:
Das Schicksal der Passagiere der „St. Louis" ist in den letzten drei Jahren von zwei 
Historikern am US Holocaust Museum in Washington D.C. erforscht worden. Das Werk von 
Sarah Ogilvie und Scott Miller hat auch zu einer großen Ausstellung dort geführt und die 
nationale Aufmerksamkeit auf die Reise gelenkt.

Sie sind sich bewusst, dass ihr Werk gerade heute wieder eine spezielle Relevanz hat 
angesichts der Kosovo-Flüchtlinge, die vor den Grausamkeiten der Serben fliehen. Sie sehen 
auch, dass das, was den Flüchtlingen geschah, gleichsam der Mikrokosmos des Holocausts 
war. „Indem wir dem Schicksal eines jeden Flüchtlings nachspüren und ihre Geschichten 
erzählen, wollen wir auch aufzeigen, welche Konsequenzen die Entscheidung Amerikas hatte, 
das Schiff zurückzuschicken," sagt Miller.
Von den ursprünglich 937 Passagieren wurden wahrscheinlich 240 in Konzentrationslager 
deportiert und dort ermordet. Der Gruppe, die nach England einreisen durfte, blieb dieses 
Schicksal erspart. Die Passagiere, die das schwerste Schicksal zu erdulden hatte, waren die - 
wie die Panders -, die in die Niederlande geschickt wurden. Viele sollten später in den Lagern 
und in den Gaskammern sterben.
Weder die Panders noch die anderen von der „St. Louis" wussten, was sie erwartete, als sie 
im Heyplaat Lager Ende Juni ankamen. Für kurze Zeit lebten sie in Baracken, umgeben von 
Stacheldraht und Polizeihunden, aber sie waren erleichtert, vom Schiff herunter zu sein. Im 
Oktober wurden sie in ein verlassenes Bürogebäude in Amsterdam gebracht. Hilde 
beeindruckte den holländischen Direktor damit, wie sie Socken stopfte, sie überredete ihn, ihr 
zu erlauben, eine Handelsschule in der Stadt zu besuchen, zu kommen und zu gehen wann 
sie wollte.
Bald wurde von den Holländern ein neues Lager nahe Drenthe gebaut. Es erhielt den Namen 
Westerbork, und die „St. Louis"-Flüchtlinge wurden am 21. Februar 1940 dorthin gebracht. 
Aber obwohl das Lager in einem insektenverseuchten Sumpfland gebaut worden war, waren 
die Bedingungen für die Flüchtlinge akzeptabel, solange es unter holländischer Verwaltung 



  

stand. Hilde wurde Hausmädchen bei der Familie des Lagerkommandanten, aß an dessen 
Tisch und lernte holländisch.
Dann begann der Sturm. Am 10. Mai 1940 begann die Invasion der Nazis in den Niederlanden 
und Belgien und sie marschierten nach Frankreich. Ab 1941 kontrollierten sie Westerbork. 
Alles veränderte sich. Sie bauten bedrohliche Stacheldrahtzäune, Wachtürme und, was am 
verwunderlichsten war, Eisenbahnlinien. Eines Tages versammelte der deutsche Kommandeur 
alle Gefangenen auf dem Hof. Hilde, 18 Jahre alt, stand neben ihren Eltern: „Ich werde 
niemals seine Worte vergessen - Juden, ihr kehrt zurück in's Reich!" Am nächsten Morgen 
begannen die Transporte in den Osten mit Viehwagen. Und auf einer der ersten Listen mit 
Namen von Juden, die ausgewählt worden waren, stand der Name Hilde Pander.
Aber Max, ein angesehener Mann im Lager wegen seiner Fähigkeit, Uhren zu reparieren, 
verlor keine Zeit. „Mein Vater kannte die richtigen Leute, und ich wurde von der Liste 
gestrichen," sagt sie.
Jahre später sollte sie erfahren, dass niemand von diesem ersten Transport überlebte. 
Zunächst wusste sie nur, dass Juden, die aus den Niederlanden mit Passagierautos kamen, 
dann zweimal in der Woche in Viehwaggons weggebracht wurden. Die erschreckten Eltern 
kennzeichneten ihre Babies, hofften, dass sie dadurch eines Tages sie wieder finden könnten. 
Hilde und die anderen bekamen allmählich eine Vorstellung davon, was mit den Leuten in den 
Zügen passierte, die gen Osten fuhren. Gerüchte drangen nach Westerbork: von schlecht­
riechendem Rauch, der aus Kaminen kam. Trotz des Horrors um sie herum verliebte sich 
Hilde in einen anderen Gefangenen mit Namen Adolf Wolff. Der junge Zimmermann, der 
Architekt werden wollte, kam mit seiner Familie in das Lager. Bald verlobten sich er und Hilde, 
obwohl beider Eltern sich einer Heirat unter solchen schrecklichen Umständen widersetzten. 
Am 18. Januar 1944 waren beide Familien unter einer ausgewählten Gruppe von Juden aus 
Westerbork, die bestimmt waren, in das „Schaulager" Theresienstadt gebracht zu werden, in 
ein Ghetto, in dem privilegierte oder reiche Juden gebracht wurden. Die Panders waren 
ausgewählt worden, weil Max in der deutschen Armee gedient hatte. 



  

Theresienstadt war ein Platz, von den Nazis geschaffen, um das Internationale Rote Kreuz 
während seiner Inspektionstour zu beeindrucken und zu täuschen: Nett gekleidete Gefangene 
spazierten herum, die anscheinend gut behandelt wurden. Die Einwohner gaben 
Orchesterkonzerte, veranstalteten Shows, spielten während der Anwesenheit des Roten 
Kreuzes Fußball, alles war genau geplant.
Die Panders arbeiteten unter schlimmen Bedingungen und unter der ständigen Bedrohung, 
deportiert zu werden. In dieser Atmosphäre von Tod gaben die Eltern schließlich ihre 
Einwilligung zur Heirat von Hilde und Adolf. Es sollte ein Zeichen der Hoffnung sein, vielleicht 
konnte es ermöglichen, dass sie zusammen bleiben konnten, falls sie für den Transport 
ausgewählt werden sollten.
Sie fanden einen Rabbiner, der auch Gefangener im Lager war. Mit einer ruhigen Zeremonie, 
die von den Nazi ignoriert wurde, heirateten Hilde und Adolf am 5. Juni 1944 - weniger als drei 
Wochen nach der alliierten Invasion in der Normandie.
Hilde war 21, sie trug ein weißes Kleid, das sie von der „St. Louis" gerettet hatte, eine 
weibliche Gefangene gab ihr ein Stück Gardine, das sie zusätzlich trug. Und nach dem 
Gelübde gab ihnen Adolfs 12-jähriger Bruder Edmund eine Papiertasche. Seit einem Monat 
hatte sich jeder Sorgen um den Jungen gemacht, der immer mehr an Gewicht verlor. Jeden 
Tag sah er kränker aus. Nun wussten sie, warum.
In der Tasche war ein Geschenk: Zucker. Der Junge hatte wochenlang seine kleine Brotration 
verkauft, um Adolf und Hilde ein Hochzeitsgeschenk machen zu können. „Das ist das 
wertvollste Geschenk, das ich jemals bekam", sagt sie.
Später fanden die frisch Verheirateten einen verlassenen Raum unter dem Dach des 
Gebäudes, dort konnten sie alleine die Zeit miteinander verbringen. Die Anspannung wurde 
für Hilde und Adolf in den folgenden Wochen immer größer, sie befürchteten, Hilde werde 
schwanger. Schwanger zu werden war für Frauen im Lager ein großes Risiko, denn das 
bedeutete, dass sie keinen Wert mehr hatten als Arbeitskräfte. Schwangere Frauen wurden 
gewöhnlich in die Todeslager geschickt. Wegen der Unterernährung bekamen die meisten der 
weiblichen Gefangenen nicht ihre Periode, das erschwerte es, früh zu erkennen, ob man



  

schwanger war.
Nach drei Monaten, an Yom Kippur, geriet Hildes Welt aus den Fugen. Ihr Ehemann erhielt die 
Mitteilung für den Transport nach dem Osten. Obgleich sie das damals noch nicht wussten, 
der Zielort war Auschwitz. Auf der Liste waren auch Adolfs vier Brüder, einschließlich der 
kleine, der das Brot für Zucker verkauft hatte. Dort stand noch ein anderer Name, der sie 
verzweifeln ließ. Der ihres Vaters. Der Mann, der immer für alles eine Lösung zu haben 
schien, war für seine Fänger nicht mehr zu gebrauchen.
Max hatte Hilde bereits seinen goldenen Hochzeitsring gegeben, den sie verkaufen sollte, falls 
sie jemals Lebensmittel brauchte. Hilde hatte keine Chance, auf Wiedersehen zu sagen. Sie 
war am nächsten Morgen in ihrem Quartier und schaute genau in dem Moment aus dem 
Fenster, als Max und Adolf in den Viehwaggon getrieben wurden. Sie hatte vorgehabt, Adolf 
gerade an diesem Tag eine gute Nachricht zukommen zu lassen: Sie hatte ihre Periode 
bekommen. Sie schrie Adolfs Namen über den Hof und rief ihm zu, dass sie sei sicher, „Er 
gab mir ein kleines Zeichen mit seiner Hand, um zu zeigen, dass er mich gehört hatte", sagt 
sie. „Dann wurden die Türen dicht verschlossen und sie verschwanden: Adolf, seine Brüder, 
mein Vater. Ich sah das. Und das war eines der letzten Male, dass ich weinte."

HILDES WAHL

Hilde versuchte, sich selbst zu trösten. Sie bezog Trost daraus, dass Adolf sich nun keine 
Sorgen um ihr Leben machen musste, sie war nicht schwanger. Aber sie fühlte, dass sie bei 
ihm sein sollte - so steht es in der Bibel. Aber sie fand einen Ausweg, dass sie in dem Lager 
am Leben bleiben konnte. Als der nächste Transport einige Tage später zusammengestellt 
wurde, hielt sie schon den Stift in der Hand, um das Nazi-Dokument zu unterschreiben, sie 
war bereit, ihren Namen auf die Liste zu setzen, um ihrem Mann freiwillig zu folgen. Aber was 
war, wenn sie ihn nicht finden konnte? Und was würde ohne sie mit ihrer Mutter in 
Theresienstadt geschehen? Augenblicklich erstarrte Hilde vor Kummer und 



  

Unentschlossenheit. Sie hatte ihrem Vater versprochen, dass sie sich um ihre Mutter 
kümmern würde. Hilde legte den Stift zur Seite. Sie würde bei Berta bleiben und versuchen, 
sie am Leben zu erhalten.
Hildes erste Sorge galt der Gesundheit der Mutter. Sie war immer schwächer geworden, war 
krank und lag im Krankenhaus des Lagers. Das war ein großes Problem, denn die Nazis 
schickten die kranken Gefangenen in die Todeslager. Hilde fühlte, dass die Gefahr sehr groß 
war. „Eines Morgens wachte ich auf und wusste, ich musste sie heraus holen", sagt sie. „Ich 
ging zum Krankenhaus, aber sie wollten Mutter nicht ohne richtige Papiere herauslassen. 
Hilde rannte zum Büro, aber man sagte ihr dort, sie solle am Nachmittag wiederkommen. Sie 
kam eine Stunde nach Abschluss ihrer Arbeit, „Fast wäre ich zu spät gekommen. Ich konnte 
sie überreden, mir einen Zettel zu geben, mit dem ich meine Mutter herausholen konnte." 
Hilde rannte zurück zum Krankenhaus, bekam ihre Mutter, achtete darauf, dass deren Name 
aus der Krankenliste gestrichen wurde. Es war 11:55 Uhr. „Um 12 Uhr nahmen die Deutschen 
die Liste mit den Namen der Leute im Krankenhaus an sich, so konnten diese weggebracht 
werden," sagt sie, und sie fügt mit ruhiger Stimme hinzu: „Diese Geschichte habe ich meiner 
Mutter nie erzählt."
Berta kam zu ihrer Tochter in das Gebäude und begann sich zu erholen. Sie teilten dieselbe 
Schlafstelle, nachts entlausten sie sich gegenseitig. Bei den Mahlzeiten benutzten sie 
zerfetzte Kleider als Sets (placemats), das sollte sie an ihr altes Leben erinnern. Hilde 
ermutigte ihre Mutter, stark zu sein, zu glauben, sie würden irgendwie überleben. In der 
ganzen Zeit verrichtete Hilde wertvolle Arbeit für die Nazis. Sie spaltete Glimmer, ein Mineral, 
das für Isolierung gebraucht wurde. Diese wichtige Arbeit trug mit dazu bei, dass sie vor dem 
Transport geschützt war. Durch eine zusätzlichen Acht-Stunden-Arbeit verdiente sie sich extra 
ein Roggenbrot pro Woche, das sie sich mit Berta teilte. Ihre Mutter verrichtete ihrerseits 
untergeordnete Arbeit, bei ihr bestand ein hohes Risiko, dass sie mit den Viehwaggons 
weggebracht wurde, die nun täglich Theresienstadt verließen. Hilde erkannte, dass es 
notwendig war, ihre Mutter in die Glimmerwerkstatt zu bringen. Sie hatte eine Idee. Sie hatte 
einen Plisseerock, den sie von der „St. Louis" gerettet hatte. Tagelang legte sie ihn unter ihre 



  

Strohmatratze, um die Falten zu glätten. Ihr Plan war: Sie wollte den Rock tragen, um die 
Aufmerksamkeit des für ihre Barracke zuständigen Beamten zu erlangen, um dann zu 
erreichen, dass ihre Mutter zu ihr kam.
Der Tag kam. Hilde machte sich Mut und trug den Rock statt der schmutzigen Lagerkleidung. 
Aber der Beamte nahm keine Notiz von ihr. Sie trug den Rock auch am nächsten Tag. Aber er 
beachtete sie wieder nicht. Am dritten Tag näherte sie sich ihm.
„Alle Frauen sangen die Hatikvah (die Deutschen realisierten nie, dass das die jüdische 
Nationalhymne war, in Englisch ,the Hope' genannt), und als ich zu ihm hinging, wurde alle 
ruhig und täuschten vor zu arbeiten" erinnert sie sich. „Ich nannte ihm meinen Namen und 
erzählte ihm, dass ich eine gute Arbeiterin sei und jeden Tag zwei Acht-Stunden-Schichten 
arbeite. Dann sagte ich ,Sie wissen, meine Mutter ist ebenfalls eine gute Arbeiterin. Könnten 
sie sie bitte hierher versetzen?' Er schaute mich einige Augenblicke an und sagte, ,Warum 
nicht? Bring sie her.' Mag sein, dass es töricht war, so etwas zu tun. Ich weiß es nicht, Als ich 
mich setzte, zitterte ich."
Nachdem der Beamte gegangen war, gab Hildes jüdische Vorarbeiterin ihr harsch einen 
Verweis. Sie sagte, ich hätte das Leben aller gefährdet. Es war uns nicht erlaubt, die Beamten 
anzusprechen, und sie hätten uns alle wegbringen können. Ich sagte: „Aber sie haben es nicht 
getan."'
Hilde lernte die kleinen Dinge zu schätzen, z. B. den Apfel, den sie von einem Freund zu 
ihrem 21. Geburtstag bekommen hatte. Sie legte ihn auf ihre Schlafkoje, und die Gefangenen 
aus dem ganzen Gebäude kamen nur deswegen, um sich diesen Apfel anzusehen. Niemand 
berührte ihn. „Ich wollte ihn nur riechen", sagt sie.
Das Schlimmste in Theresienstadt sollte noch kommen. Hilde und die andern trafen 
schließlich auf die entkräfteten, sehr kranken jüdischen Gefangenen, die nach dem 
verheerenden Todesmarsch ankamen. Typhus und eine Läuseepedemie breitete sich im 
Lager aus. Hilde trug die Stiefel ihres Vaters, um die krankheitsübertragenden Flöhe daran zu 
hindern, ihre Füße zu beißen. Sie und die anderen Gefangenen wussten nicht, dass die 
deutsche Armee ihre Macht verlor.



  

Das Ende war nah.

FREIHEIT

Am 8. Mai 1945 erstürmten russische Truppen Theresienstadt und befreiten das Lager. Hilde 
hatte den Ring ihres Vaters verkauft, um extra Brot für Berta und sich zu bekommen. Aber 
Hilde war krank, hatte Hepatitis und Enzephalitis. Die Befreiung erlebte sie als seltsamen 
Traum.
Sie waren frei, aber wohin sollten sie gehen? Es wurde entschieden, dass die Gefangenen in 
die Länder zurück geschickt werden sollten, in denen sie zuletzt gelebt hatten. Hilde wurde 
langsam wieder gesund. Und am 7. Juni bestiegen sie, Berta und die anderen, die direkt von 
Westerbork gekommen waren, einen Viehwagen nach Amsterdam. Es gab keine Lebensmittel 
und kein Stroh, auf dem sie schlafen konnten. Es war eine lange, grauenhafte Fahrt. Sie 
mussten wilde Beeren essen, Wurzeln aus dem Boden graben, Bauern um Wasser bitten, 
und, da es keine Eimer im Zug gab, sich neben den Gleisen erleichtern.
Am 11. Juli kamen Hilde und Berta in Amsterdam an. Hilde hatte die Möglichkeit, nach 
Palästina zu emigrieren, und zwar dadurch, dass sie einen Soldaten heiratete, der von dort 
kam. Zuvor sollte die nicht vollzogene Ehe durch einen Rabbiner annulliert werden. Alles war 
in Ordnung, aber wieder konnte sich Hilde nicht erlauben, ihre Mutter zu verlassen. 
Stattdessen blieb sie in Amsterdam und ließ sich schließlich im Büro des amerikanischen 
Konsulats registrieren, um in die Vereinigten Staaten zu gehen. Verwandte in New York hatten 
garantiert, dass sie für sie sorgen würden, und die offiziellen Immigrationspapiere waren in 
Ordnung. Nun mussten sie darauf warten, dass ihre Nummern aufgerufen wurden. Infolge des 
komplizierten Systems wurde Hildes Nummer zuerst aufgerufen, während ihre Mutter noch auf 
der Warteliste stand. Hilde wurde durch ihren unerschütterlichen Mut einmal mehr angespornt, 
und sie wollte den Chef des Konsulats sprechen. Sie musste mit dem Assistenten vorlieb 
nehmen.



  

Obwohl sie sehr erbittert darüber war, dass die Vereinigten Staaten die „St. Louis" abgewiesen 
hatten, erzählte sie dem Assistenten, dass sie bei ihrem Onkel und dessen Familie in Brooklyn 
leben wolle. Der Offizielle fragte sie aus, welchen Beruf sie denn in Amerika ausüben könne. 
„Brauchen Sie keine Straßenkehrer? Es ist ein sehr ehrenvoller Beruf. Ich will ihn ausüben" 
antwortete sie.
Hilde fragte dann, ob es möglich sei, dass ihre Mutter mit ihr reisen könne. Der Assistent 
sagte, das könne er nicht entscheiden. Aber er mochte das positive Aussehen von Hilde. Und 
er versprach, dass Berta hinüber geschickt würde, sobald irgendwer von der US-Liste 
gestrichen würde. Berta konnte nun von einigen Freunden und einem Bruder, der in einem 
Versteck überlebt hatte, betreut werden. Nach zwei Jahren in Amsterdam musste Hilde sehen, 
wie sie mit ihrem eigenen Leben voran kam.
Ende August 1947, nun 24 Jahre alt, ging sie zusammen mit 11 anderen Passagieren an Bord 
des US-Frachters mit Namen „Notre Dame", der nach Hoboken, N.J. fahren sollte. Sie war 
bereit, über den Ozean zu gehen, und sie erinnerte sich an alles sehr gut.
Der amerikanische Kapitän und die Mannschaft behandelten Hilde, die einzige alleinstehende 
Frau an Bord, sehr rücksichtsvoll. Die Passagiere brachten ihr englische Redensarten bei und 
scherzten mit ihr. Beim Lunch am Labor day, spendete die ganze Küchenmannschaft ihren 
ice-cream, präsentierten Hilde so eine Riesenportion - es war ihr erster ice-cream, seit sie 16 
Jahre alt war. Als Hilde das Eis mit Hochgenuss aß, stand die Mannschaft an der Küchentür, 
winkte und lächelte.
Aber die „St. Louis" suchte sie noch heim. Ihr Frachtschiff hatte sehr früh den Hafen von 
Hoboken erreicht, stand am Ende einer lange Reihe mit anderen Schiffen. Den Passagieren 
war es nicht erlaubt, vor dem nächsten Morgen von Bord zu gehen. Hilde geriet in Panik.
„Ich kann die Straßen von Brooklyn sehen und die Freiheitsstatue, und ich dachte, das ist die 
größte Enttäuschung von allem, das ist das Ende," sagt sie. „Ich gehe nicht zurück nach 
Holland oder Deutschland. Ich dachte damals, ich werde springen und mich selbst töten." Der 
Kapitän beruhigte sie. „Morgen früh" sagte er. Er fragte nach ihren Papieren und nach ihrem 
Pass, und als Hilde am nächsten Tag aufwachte, hatte er alles erledigt. Als der Frachter 



  

andockte, trug Hilde eine kleine Reisetasche mit sich und die Erinnerungen an eine acht Jahre 
dauernde Reise auf einem Meer von Herzeleid und Hoffnung.
Sie hatte unglaubliche Schmerzen und Verluste erlitten. Sie hatte durchgehalten, dank ihres 
großen Geschickes und ihres starken Willens. Sie hatte überlebt.
Am 6. September kam ihr Schiff schließlich in den Hafen. Hilde Pander ging langsam die 
Rampe hinunter nach Amerika und in ein neues Leben.

EPILOG

1944 bombardierten die Engländer den Hamburger Hafen, die „St. Louis" wurde schwer 
beschädigt. Damals hatte Kapitän Schröder seinen Beruf aufgegeben, er hatte einen 
Schreibtischjob, entging so der Bestrafung durch die Nazis dafür, dass er die Juden so gut 
behandelt hatte. 1957 erhielt er von Westdeutschland eine Medaille dafür, dass er geholfen 
hatte, die Passagiere der „St. Louis" zu retten. Kapitän Schröder starb 1959, in Israel erinnert 
man sich an ihn als einen Helden.
Die Kinder, die 1939 mit Hilde nach Amsterdam geschickt worden waren, wurden am 
Vorabend der Naziinvasion in die Niederlande nach England evakuiert. Hilde hätte mit ihnen 
überlebt, aber sie hätte niemals mehr ihre Eltern gesehen. Viele der Kinder, die nach 
Driebergen gingen, in die holländische Stadt, in die Hilde gehen sollte, als die Gruppe geteilt 
wurde, wurden später in die Lager geschickt, sie starben dort.
Nachdem Hilde in Amerika angekommen war, wollte sie zu ihrem ersten Mittagessen in 
Hoboken Schlagsahne haben. Der Besitzer, dem ihr Onkel erzählt hatte, was sie alles 
durchgemacht hatte, brachte ihr stattdessen eine doppelte Portion Banana split de luxe. Sehr 
bald amerikanisierte Hilde ihren Namen, nannte sich Hilda, kurz danach änderte sie den 
Zunamen in Pender (ihr Onkel hatte seinen Namen geändert, weil Pander für ihn wie 
„panderer" (Kuppler) klang . Sehr schnell fand sie einen Job als Maniküre in Brooklyn. Einige 
Zeit fragte sie sich, ob ihr Vater und ihr Ehemann irgendwie einen Weg gefunden haben



  

könnten, in Auschwitz zu überleben, obgleich hierfür niemals ein Beleg auftauchte.
Nach vier Monaten kam ihre Mutter, genau wie es der Konsulatsbeamte versprochen hatte. 
Zunächst mieteten sie zusammen einen möblierten Raum in Brooklyn, später mieteten sie 
einen Raum in Washington Heights bei einem jüdischen Ehepaar, das aus Deutschland 
emigriert war. Weihnachten 1948 besuchte Hilda eine Party und sie wurde einem Cousin der 
Gastgeberin aus Chicago vorgestellt, einem Vertreter namens Harry Stern. „Sie wissen, ich 
mag was ich sehe," erinnert sich Hilda an das, was Harry sagte. Es ging alles sehr schnell. Am 
30. Dezember verlobten sie sich und zwei Monate später heirateten sie. Hilda und Harry 
bekamen zwei Kinder, betrieben ein erfolgreiches Geschäft mit medizinischen Produkten in 
Chicago - er verkaufte, sie verschickte die Waren und schrieb die Rechnungen. Harry starb 
1994 an multiple sclerose.
Berta, die ihren Namen in Bertha änderte, lebte bei den Sterns, bis sie 1972 im Alter von 76 
Jahren starb. Am Ende quälten sie die Horrobilder von dem, was sie erlitten hatte. Obwohl ihr 
Gedächtnis nachließ, erkannte sie ihre Enkel und liebte sie.
Mark Stern ist Physiker und Debra Green arbeitet als Vertreter in Chicago. Ihre fünf Kinder 
sind die Quelle von Stolz und Glück für ihre unbezähmbare Großmutter, die viele Wege findet, 
ihnen Gutes zu tun.
„Manchmal, wenn ich ein wenig deprimiert bin, sage ich, ,Nein, das kann nicht sein! Schau auf 
all diese Millionen, die es nicht geschafft haben,'” sagt sie. „Ich frage mich, ,warum ich? 
Warum habe ich es geschafft? Ich hatte keine besonderen Talente.'”
Obwohl sie immer an den jüdischen Traditionen hing, sagt Hilda, sie könne keinen Grund 
dafür finden, irgendjemandem zu danken. Aber ihr Aussehen begann sich zu verändern vor 
einigen Jahren, nach ihrem ersten Besuch in Israel. Der Anblick von Jerusalem ließ sie 
weinen, erstmals wieder seit der Zeit, als sie sah, wie ihr Mann und ihr Vater 1944 
weggebracht wurden.
Die Reise war der Beginn eines spirituellen Erwachens, welche in diesem Jahr an Rosh 
Hashona eine Offenbarung bewirkte. „Ich denke an all die Entscheidungen, die ich in der 
Vergangenheit zu treffen hatte, um am Leben zu bleiben, und ich glaube nun, dass es eine



  

höhere Macht gibt, die mich geführt hat," sagt sie „Wie sonst sollte ich gewusst haben, was zu 
tun war?"
Dieser Glaube mildert nicht all die Schmerzen Hildas, die sechs Monate im Jahr in Clearwater 
lebt. Es gibt so kleine Sachen wie ihre Furcht davor, für ihre Rückkehr nach Chicago zu 
packen. „Packen ist immer sehr schwer für mich. Es bringt viele böse Erinnerungen zurück, 
Erinnerungen an die viele Packerei und die Umzüge, die wir im Lager durchmachen mussten," 
sagt sie. Niemals benutzt sie das Wort „goodbye". „Goodbye ist für immer, und ich musste zu 
so vielen Leuten goodbye sagen," sagt Hilda. Bis zum letzten Jahr bestand sie darauf, in 
jedem öffentlichen Gebäude nahe am Ausgang zu sitzen. „Es musste mir immer möglich sein, 
schnell weg zu gehen."
In diesem Jahr sah Hilda im Florida Holocaust Museum in St. Petersburg eine Skulptur, die 
ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Die abstrakte menschliche Form, geschaffen von dem 
Holocaust-Überlebenden Alfred Tibor, wird charakterisiert durch einen ausgestreckten Arm, 
der Optimismus andeutet, Beharrlichkeit. Die Plastik hat den Namen „Hope", und sie erinnerte 
Hilda an die Kämpfe, die der verdammten Reise auf See folgten. „Das bin ich", sagt sie. Sie 
bestellte sofort ein Duplikat dieser Skulptur. „Die Geste sagt, ,wir werden es schaffen`", erklärt 
sie. „Das war es, was ich immer zu meiner Mutter sagte. -, Sorge Dich nicht, sorge Dich nicht 
aufzugeben, wie werden es schaffen.' Und wir haben es geschafft."

Quellenangabe: 
"The Voyage of Hilda Stern", in: FLORIDIAN, St. Petersburg (Florida), 
Ausgaben vom 6. und 8. Juni 1999.
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